人生录像厅：记忆修复师

小城青年阿杰接管父亲留下的老旧录像厅，意外发现一箱未标记的录像带。每盘带子记录着父亲从八十年代至今的片段：知青岁月的爱情、下岗后的挣扎、开录像厅的初心。通过修复这些褪色的影像，阿杰拼凑出父亲沉默背后的深情——原来每部反复播放的老电影，都是父亲对逝去母亲的无声告白。当最后一盘录像带播放时，阿杰终于理解了那个总在深夜独自看《罗马假日》的背影。影片用录像厅的消亡，温柔叩问：科技迭代中，我们该如何安放那些无法数字化的人生记忆？