3–4x10月：暴力青春挽歌

在冲绳的炎炎夏日，一群无所事事的青年因棒球结缘，却因黑帮的介入而卷入血雨腥风。主角雅树（北野武饰）是个眼神空洞的加油站员工，他与好友们组建了一支弱不禁风的棒球队，队名“3-4x10”暗含棒球战术。当黑帮老大要求他们打假球时，雅树选择反抗，却遭致灭顶之灾。影片以冷峻的暴力美学，刻画了青年在体制压迫下的愤怒与无力。从棒球场上的挥棒到街头枪战，每一个镜头都浸透着北野武式的绝望与浪漫。最终，雅树用一把武士刀完成了复仇，但代价是青春的彻底消亡。这部黑帮青春片，既是对热血岁月的祭奠，也是对暴力循环的深刻反思。